義父が天草に住んでいた頃、法事があった。
義父の家は曹洞宗の檀家だった。といっても、信心があってのことではない。納骨堂を使うために檀家になっただけで、宗派のしきたりや歴史には、正直あまり詳しくない。お経を聞いて「この坊さんは声がいいな」と言うくらいの距離感だ。
輪袈裟が、ない
その法事の日、ちょっとした騒ぎが起きた。
曹洞宗の法事では、参列する側も、輪袈裟というものを首から下げる。在家の人間が仏弟子であることを示す、略式の袈裟らしい。ところが、その輪袈裟が、どこを探しても見つからない。法事はもう始まる。
普段から寺のしきたりに詳しくない家だから、こういうとき弱い。誰も予備の場所を知らないし、そもそもそれが何のためのものかも、よくわかっていない。家じゅうをひっくり返しても出てこない。
しばらくして、義父が一つの結論に達した。手持ちのネクタイを首から下げるふりをして、こう言い放ったのだ。
「これでよかろう」
いや、きっとよくはない。だって、まったく別のものだから。輪袈裟とネクタイでは、由来も意味も何もかも違う。結局そのあと、親族の誰かが予備の輪袈裟を貸してくれて、義父はちゃんとした格好で法事に臨んだ。ネクタイが本当に首から下がることは、なかった。
でも、あの「これでよかろう」の一言を、僕はいまだに覚えている。そして、不覚にも、かっこいいな、と思ってしまったのだ。
ちょっとした革命
考えてみれば、あの一言はあれで、一つの発明だったのかもしれない。
しきたりでガチガチに固められた場所で、その枠組み自体は壊さずに——ちゃんと「首から何かを下げる」という形は守りつつ——中身をネクタイにすり替えてしまえばいい、という発想。ルールの見た目を残したまま、本質を軽々と飛び越えていく。実際にはやらずに済んだけれど、とっさにそれを思いついて口にできること自体が、なかなかロックだ。
似たようなことを、うちの母もやる。母は墓参りのとき、墓石を水で洗うのを嫌がる。濡らすのが好きじゃないらしく、タオルでさっと拭けばいい、と言う。墓は水をかけて清めるものだと、僕はなんとなく思っていたのだけれど、母はどこ吹く風だ。これも、なかなかロックな態度だと思う。
誰が決めたんだろう
二人を見ていて思う。そもそも、こうしたしきたりは、いったい誰が、いつ決めたんだろう。
輪袈裟を下げること。墓を水で洗うこと。当たり前のように続けているけれど、その意味を、僕らはどれだけわかっているだろうか。受け継ぐこと自体は、悪くない。ただ、意味を知らないまま形だけをなぞっているなら、そこには、案外あっさりと別のやり方を差し込む余地がある。輪袈裟がなければネクタイで。水がだめならタオルで。意味に縛られていないぶん、二人は身軽だ。
神様も、仏様も
僕の家は、もともと宗教にそれほど熱心なわけではない。それでも、何かあれば神社にお祓いに行くし、困ったときには仏様にも手を合わせる。神様と仏様が同居していることを、いちいち不思議とも思わない。理屈で整理しなくても、神や仏は、生活のあちこちに、なんとなく溶け込んでいる。
以前、三重の熊野で、花の窟という神社を訪ねたことがある。社殿はなく、高さ数十メートルはあろうかという大きな岩そのものが御神体だ。あたりはしんと静かで、風が絶えず通り抜けていて、岩の上から張り渡された縄や、注連縄の紙垂が、まるで生きているように、さらら、さららと動いていた。その光景を見ていたら、ここにはきっと何かがいる、と思った。目には見えないけれど、これを神と呼んでもおかしくない何かが、確かにそこにいる気がした。
たぶん、神や仏は、そうやって自然の中に溶け込んでいる。特別な場所だけじゃない。亡くなった僕の父も、これまで見送ってきたペットたちも、きっと同じように、どこかにいる。いや、どこにでもいる。お堂の中とか、遠い天国とかではなく、風や光や木々のあいだに、いつも、どこにでも。そう思えると、少しだけ心強い。
これはこれで、悪くないあり方だと思う。細かい教義やルールでがんじがらめにしなくても、そこかしこに神や仏の気配を感じながら生きていく。ゆるいけれど、豊かだ。ネクタイを輪袈裟の代わりにできるのも、墓をタオルで拭けるのも、たぶんこのゆるさと地続きなのだろう。
もちろん、ルールをきっちり守ることに意味がある場面もある。形を守るからこそ、伝わっていくものもある。どちらが正しいという話ではなく、ガチガチに固めるのも、ゆるく受け流すのも、それぞれに良し悪しがあるのだろう。
ただ、あのときの義父を思い出すと、僕はやっぱり、少し笑ってしまう。ネクタイをつまんで「これでよかろう」と言ってのけた、あのとぼけた横顔。しきたりを軽んじていたわけではない。ただ、目の前のことに、自分なりの答えをぽんと出しただけだ。いつかまた別の法事で、誰かが何かを下げ忘れて、途方に暮れるのかもしれない。そのときは、義父のひそみに倣って、手近なもので間に合わせてしまえばいい。きっと義父なら、そのときも「それでよかろう」と、けろりとした顔で言うのだろう。
