施行されたばかりの改正皇室典範をめぐるNHKの報道で、女性皇族の元側近たちの言葉が胸に刺さった。「結婚したら皇室を離れるという前提でこれまで生きてこられたわけで、それがガラッと変わる」。別の元側近は「特に女性皇族の人生に大きな影響を与えているということは政府や国民の方々にもわかってもらいたい」と訴えていた。
皇族数を確保するため、女性皇族が婚姻後も身分を保持して公務を担い続ける道と、旧皇族の男系男子を養子に迎える道が開かれた。制度の維持という観点からは技術的な解決策に見えるかもしれない。しかし、私はこの報道に接して後ろめたさを感じた。
2026年4月に刊行された國分功一郎の『天皇への敗北』は、この後ろめたさをすでに言い当てていた。私たちは、自分たちの社会や制度の安定のために生身の人間の人生を都合よく配分し、その痛みに目を背けているのではないか。そして、その欺瞞に無自覚なまま「民主主義」を語っているのではないか。國分さんは、本書でそんな問いを提示している。
『天皇への敗北』という挑発的な書名を目にしたとき、多くの人は改憲派と護憲派の政治的勝敗を連想するかもしれない。しかし本書が名指す「敗北者」とは、ほかならぬ立憲主義を信じ、それを守ろうとしてきた私たち主権者である。
第二次安倍政権下で解釈改憲と批判された「集団的自衛権」の行使容認が進められた際、立憲主義の危機を前にして、多くの人々が上皇（当時の天皇）の「日本国憲法を遵守する姿勢」や平和を希求するお言葉に安堵した。権力の暴走を押しとどめる防波堤の役割を、主権者自身ではなく、天皇の権威や良心に委ねてしまった。憲法の枠組みを守るべき主権者が、皮肉にも「憲法の例外」として置かれている天皇の存在にすがりつく。本書は、この倒錯した構図を「天皇への敗北」と呼び、主権者の精神的自立の挫折として告発する。
なぜこのような依存が生じるのか。國分さんは加藤典洋の『敗戦後論』を補助線に、「戦後」と「敗戦後」という決定的な区別を提示する。「戦後」と「敗戦後」は似た言葉ではあるが、どちらを使うかによって、歴史への向き合い方は大きく変わる。
1945年8月15日を境に「軍国主義が終わり、平和で民主的な新しい日本が始まった」とする断絶の物語が「戦後」である。その言葉には、アジア諸国への加害責任や自国の指導層の責任を自ら背負うことなく「国民も騙されていた被害者だ」という安全圏に逃げ込む余地が残されている。
これに対して「敗戦後」という言葉には、決定的な敗北の事実を受け止め、それに伴う歴史的負債を引き受け続けるという姿勢が込められている。戦争を体験していない世代が「自分がやっていないことの責任をなぜ負わねばならないのか」と感じるのは、自然な感覚だろう。國分さんはこの感覚を「ノン・モラル」な率直さと呼び、頭ごなしに退けはしない。
そのうえで、國分さんは道徳的な「罪（guilt）」と、歴史的・政治的な「責任（responsibility）」を区別する。私たちは過去を選べないが、先人が残したインフラや文化、平和の恩恵を享受して生きている。そうであるならば、プラスの遺産だけを受け取り、過去の負債だけを「関係ない」と切り捨てることはできない。過去の傷を引き受ける覚悟を持ってはじめて、私たちは自立した主権者になれる。これが本書の立場である。
本書によれば、この「敗戦後」の課題から目を背け、昭和天皇の戦争責任を棚上げしたまま「平和の象徴」へと移行させたツケは、現代の皇室制度の歪みとして残されている。
プロレタリア文学の旗手で、戦後は日本共産党に再入党していた中野重治は、1947年の短編『五勺の酒』で、語り手の老校長にこう語らせた。「だいたい僕は天皇個人に同情を持っているのだ。原因はいろいろにある。しかし気の毒という感じが先立っている」（『五勺の酒』より）。その同情は崇拝からではなく、制度によって個人として生きることを奪われた人間への痛ましさから来ている。
國分さんの言葉を借りれば、日本国憲法はすべての人に基本的人権を保障しながら、天皇と皇族だけを「人権の認められない飛び地」として隔離した。冒頭に挙げた皇室典範改正をめぐる議論も、この構図の延長線上にある。先の報道で河西秀哉・名古屋大学教授が指摘するように、「私たちにとって象徴天皇とは何なのか」という本質的な議論がほとんどないまま、皇族数の確保という機能的要請だけが先行した。
私たちは人権を享受する安全地帯にいながら、象徴という制度を維持するために、女性皇族には形式上は選択を委ねつつ重い決断を背負わせ、旧皇族の男系男子には、一度養子となれば、自らの意思では皇籍を離れられない人生を求める。そして、その負担を「尊い役目」と美しく言い換える。本書の議論が照らし出すのは、他者への攻撃ではなく、私たち一人ひとりの無意識の残酷さへの問いかけである。
では、私たちはどうすればよいのか。本書において國分さんは、大澤真幸の言葉を引きながら「現在のアクチュアルな問題に取り組むこと」の重要性を説く。責任をとるとは、過去に向かって定型句の謝罪を繰り返したり、書斎で懺悔録を書くことではない。
國分さんによれば、かつて他国を踏みにじり、自国民を無謀な戦争へ駆り立てた国家の体質と、いま目の前にある立憲主義の軽視や、制度のために個人の尊厳を犠牲にする冷淡さは、同じ根から生えている。だからこそ、いま自分たちが生きている社会の歪みや理不尽（アクチュアルな課題）に対して、目を逸らさずにコミットし、法の支配と人権を守り抜くこと。その具体的な実践を通じてしか、私たちは過去の歴史と現在を真に結び直すことはできない。
『天皇への敗北』が突きつけるのは、左右の政治対立を超えた「自立した主権者として生きる覚悟があるか」という根源的な問いである。本書のなかで國分さんは、天皇の良心にも心地よい戦後神話にも逃げ込まず、この不完全で矛盾に満ちた社会の担い手として自らの足で立ち、アクチュアルな課題にコミットし続けたいと吐露している。哲学者としてそうでなければならない、と。彼のその覚悟を読み、私は心のなかで拍手を送りつつ、自分もそうありたいと思った。
