京都の取材に同行したカメラマンさんは仕事で海外をよく回る人で、移動の合間にインドで出会った占い師の話をしてくれた。その占い師は、インドの大学で占いを学んだ人なのだという。なんでも、インドの大学には占いを教える学部があるらしい。占いといっても、実質は統計学のようなものなのだ、とカメラマンさんは言う。だから信頼できるんだ、と。
死ぬ日を知りたいか
その占い師に見てもらったとき、こう聞かれたそうだ。
「あなたが死ぬ理由も、死ぬ日もわかる。知りたい?」
カメラマンさんは、少し考えて、こう答えたという。死ぬ理由は知りたい。でも、死ぬ日は、知らないほうがいい、と。
占い師のほうは、むしろ逆の考えだったらしい。死ぬ日を知っていれば、その日まで、しっかりと生き抜くことができる。だからいいことなんだ、と。
その話を聞きながら、僕も、自分だったらどうだろう、と考えていた。そして、正直に言うと、僕も、死ぬ日は知りたくないな、と思った。反射的に、そう思った。でも、死ぬ「理由」のほうは、知っておいたほうがいいような気もする。理由がわかれば、避けられるかもしれないし、備えられるかもしれないからだ。
その拒否は、どこから来るのか
そこまで考えて、あれ、と引っかかった。理由は知りたくて、日は知りたくない。この線引きは、いったい何なんだろう。よくよく考えてみると、死ぬ日がわかること、わからないこと、そのどちらが自分にとっていいのか、実はよくわからない。わかったからどう、わからないからどう、というほどの違いも、ないのかもしれない。
なのに、「知りたい?」と聞かれた瞬間、僕は反射的に首を横に振った。あの拒否は、どこから来たんだろう。それを、少し考えてみることにした。
お釈迦様のこと
インドといえば、お釈迦様が生まれた土地でもある。
お釈迦様は、もとは王子だったという。占星術のような文化は当時からあっただろうから、幼い頃には、その将来を、あれこれ占ってもらっていたのかもしれない。けれど彼は、そうした約束された未来を捨てて出家する。人の生きる苦しみと向き合うために。
出家してからのお釈迦様は、その日その日を、ただ懸命に生きた人だったように思う。厳しい苦行のすえに衰弱し、スジャータという娘の差し出した乳粥を口にして、ああ美味しい、と体を回復させる。菩提樹の下に坐って、静かに悟りをひらく。そして長い年月をかけて各地を歩き、教えを説いて、たくさんの人を救った。
その最期も、実は一杯の食事とともにあった。晩年、鍛冶屋のチュンダという信者に食事を振る舞われる。ところが、その料理にあたって、お釈迦様は激しい腹をこわし、それがもとで亡くなってしまう。生を回復させたスジャータの粥と、死のきっかけになったチュンダの食事。正反対のようだけれど、お釈迦様は後に、この二つの食事こそ、生涯で最も価値のある供養だった、と言い遺したという。しかも、自分の食事のせいだと悔やむチュンダのことを、気遣いさえした。
きっと、どちらの食事も、美味しかったのだと思う。体をよみがえらせた粥も、命を奪うことになった一皿も、お釈迦様はきっと、その一口一口を、ありがたく、美味しく味わったのだ。生をくれるものも、死を連れてくるものも、分け隔てなく。
お釈迦様は、人の避けられない苦しみを、四苦八苦と呼んだ。なかでも根本の四つが、生・老・病・死。生まれることも、老いることも、病むことも、そして死ぬことも、みな苦しみなのだ、と。
そう考えると、占いというのは、その生老病死の苦しみから、ほんの少しだけ逃れるための手立てなのかもしれない。この先どうなるかがわかれば、いくらかは怖くなくなる。死ぬ日を知りたいというのも、知りたくないというのも、結局は同じ「死は苦しい」という一点から出た、裏表の願いなのだろう。
わからないまま
そこまで考えて、また、あの問いに戻ってくる。死ぬ日を、知りたいか。
たどり着いたのは、こういうことだった。そもそも僕は、自分がいつ死ぬかわからない。占いでならわかるのかもしれないが、少なくとも今の僕は、知らない。知らないものは、わかりようがない。だから僕は、その日がいつであれ、それまでを一生懸命に生きるしかない。今日という一日を、しっかり生きたいと思う。
そしてそれは、たぶん、死ぬ日がわかっていても、そんなに変わらない。日付を知っていれば、そこから逆算して丁寧に生きられるのかもしれない。でも、知らないなら知らないで、いつ終わるかわからないからこそ、今日をおろそかにできない。どちらにしても、行き着く先は同じ場所だ。目の前に出されたものを、ありがたく、美味しくいただく。お釈迦様が、生の粥も死の一皿も味わったように。
だとすれば、死ぬ日を知りたくない、というあの拒否も、そんなに大した意味はなかったのかもしれない。ただ、死は怖い。その素朴な怖さが、反射的に首を横に振らせただけで。
スジャータの粥がどんな味だったのかは、わからない。チュンダの食事がどんなものだったのかも、わからない。僕がいつ死ぬのかも、やっぱりわからない。ただ、京都で食べた茶粥は、とても美味しかった。わからないことばかりの真ん中で、それだけはよくわかった。これからも、今日の一杯をちゃんと味わおう。それがいつまで続く日々なのかは、相変わらずわからないままで。
